Распятие

Как пронзительно Слово, скользнувшее вниз
По кровавым надрезам заката!
И опять одинокий ночной кипарис
Делит явь на «сейчас» и «когда-то».

И опять – уходящие в небо кресты,
И лампады, горящие в поле,
И ещё не открытые нами листы
На века растянувшейся боли.

В этой жизни я вновь возвращаюсь сюда,
Под шатёр угасающей сини,
Где слезинками крови сочатся года –
Молчаливые вздохи Пустыни.

И, обласканный тихим дыханьем беды,
Помолюсь преломлённому хлебу,
Золотыми лучами Вечерней Звезды
Приколоченный к сонному небу.

Он не дал мне с собою почти ничего –
Ни советов, ни притчей, ни знаний,
Лишь мерцающий взгляд, когда очи Его
Уже плавились в смертном тумане.

Мир застыл, трепеща, словно высохший куст,
Когда тихо, как бритвой по коже, –
Слово вытекло из человеческих уст:
«Почему Ты оставил мя, Боже?!…»